Ce  document sur la vie quotidienne du célèbre danseur est le plus bel  hommage que l'on pouvait lui rendre. Babilée a basé toute sa carrière  sur l'intelligence du présent. On le suit chez lui et dans les  répétitions de "Life", écrit pour lui par Béjart (1979), qu'il reprend  ici en 1991 avec Marie-Claude Pietragalla. Un plan final le montre sur  sa moto, fonçant dans les rues de Paris.
 

Le film débute sur les propos de Mikhail  Baryshnikov. Peu d'images d'archives : un film amateur de son enfance,  un extrait du "Jeune homme et la mort" (1946) et quelques plans de  "Life" en 1979, aperçus à la télévision dans son petit appartement  parisien. Devant les caméras de William Klein, Babilée remonte ce ballet  pour un gala au théâtre des Champs-Elysées. Beaucoup de moments  silencieux, de mouvements discrets du cadre, de respirations entre les  séquences, dans cette réalisation qui a su capter le calme intérieur de  cet homme d'apparence bouillonnante. Ecouter son corps, c'est, pour  Babilée, le contraire du narcissisme, c'est  écouter le monde et ne  jamais se refuser à lui. Un film noir et blanc qui évite les pièges de  l'hagiographie en une suite de séquences fluides et intimistes. 

Source : Patrick Bossatti

Danseur, chorégraphe et comédien français.

Formé à l'École de danse de l'Opéra de Paris, il mène sa carrière au gré d'un caractère fantasque et exigeant. Alternent ainsi les périodes de gloire et d'absence chorégraphiques. Ayant débuté aux Ballets de Cannes en 1940, c'est aux Ballets des Champs-Élysées, de 1945 à 1949 qu'il est reconnu comme l'un des plus grands danseurs de sa génération, et qu'il signe ses premières chorégraphies. Il est invité ensuite au Ballet Théâtre, à l'Opéra de Paris, à la Scala et au Staatsoper, puis fonde sa compagnie (1956-1959). Il se tourne quelques temps vers le cinéma et le théâtre, puis compose un ballet avec ordinateur pour la télévision. Il dirige le Ballet du Rhin sur la saison 1972-1973. En 1979, il fait un retour sensationnel dans Life de Béjart, qu'il danse jusqu'en 1985. 

Danseur atypique, affirmant que la danse n'est pas un métier, mais un état, il développe une manière personnelle de travailler et se construit ainsi un corps toujours prêt à s'investir dans une danse athlétique, fluide et aérienne, qui donne une impression de parfaite sécurité et de naturel, même dans les passages acrobatiques qu'il affectionne. Il a peu interprété le répertoire, préférant les créations, parmi lesquelles le Jeune Homme et la Mort (1946, R. Petit) qui le fait entrer dans la légende aux côtés de N. Philippart qu'il épousera.

Sa manière de danser est le constituant formel de ses chorégraphies marquées par une expressivité pleine de tendresse et de poésie, particulièrement appréciée

Source : Marie Françoise Bouchon sous la direction de Philippe Le Moal, Dictionnaire de la danse, Larousse, 1999